Он стар настолько, что стал явлением.
На крыше его пасутся олени.
Он смотрит на столб и электролинии в полном недоумении.
- Ой ой... это кто это рядом со мной?
- Ты кто?!
- Кто? Столб.
- И что?
- Я не что. Я чтоБ. Чтоб окна горели!
- Ааааай!!! Мандалай!!! Ты что же погибели хочешь моей?!
- Я просто стою от тебя чуть правей.
- Не может быть так! Чтобы просто стоять. Хоть бы кобылу к тебе привязать, хоть бы злодея или оленя или повесить фонарь или прибить объявление.
- Дом. Да в тебе же никто не живет! Сам то ты что тут стоишь?
- Ииишь! Я между прочим. Почва! И из меня все растет! Вот!
- А я между прочим, больше! Выше чем ты! Вообщето...
- А я между прочим расту, видел деревья? То - то! Пока то они молоды. А если выйдет Плотан?! Прикинь каким я стану! Уж выше всяких столбишек! Еще покидают шишек, белки с меня в тебя!
- А яяяя!!! Вообще скажу проводам и как дам! А там!!! Молния настоящая! Вся из себя блестящая и разящая!
- Так вот ты зачем тут встал! А я знал! Подозревал - ты оружие. Вот, для чего ты нужен!
- Да нет! Дед! Как тебе объяснить то... Ладно. Я встал, чтобы ты не скучал, по людям которых знал. Будем дружить? Я не злой, я веселый. Меня зовут 28.
- Ладно. Давай. Меня - Йося. Мне уже столько лет, что и не дом я вовсе.
- Не прибедняйся, дед. Видишь, тебя не сносят. Хочешь, скажу секрет? Я могу делать свет.
- Как?
- А вот так. Током. Щелк и зажег.
- Друг! Да в тебе есть прок! Свет - полезная штука.
- Дом. И в тебе тоже! Ты веселишь прохожих. Вот улыбнулась Маша, а шла грустная. Значит ты тоже штука полезная.
- Честно?
- Честно!